Apusul scalda micul parculet dintre blocuri intr-un rosiatic spectaculos. Sau l-ar fi scaldat, daca ar mai fi exista parculetul. Apusul inca exista, dar nu se mai vede din cauza bisericii uriase care a rasarit in locul parculetului.
Nea Bebe, sau simplu Bebita, care inainte facea gratar in parculet, acum a fost nevoit sa se refugieze intre parcarea de beton si suporturile de lumanari cu VII si MORTI. Nea Bebe acum, de cate ori intoarce ceafa pe partea cealata, este nevoit sa spuna un sincer:
-Dumnezeu sa-l ierte!
Doamnele din bloc, si tanti Rela de la 1, si doamna Aura, au pregatit castroanele cu salata. Doua. Mari, de plastic. In timp ce amesteca in ele cu cate doua furculite, vorbesc despre poezie. Bine, te si inspira apusul superb care nu se vede de biserica. Poetul zilei este Marinuj, copilul unor tineri de la etajul 2, care se pare ca a atins varsta preadoleacentei si a dezvoltat o obsesie pentru organele genitale, atat feminine cat si feminine. Pe care le canta in ode lungi si le publica obsesiv pe usa de la intrarea in bloc, pe oglinda liftului, pe peretii de la etajul 2 si pe geamul avizierului.
In timp ce arunca mititeii pe gratar, Bebita arunc o critica literara catre cele doua doamne:
-Ba, sa ii f*t mortii ma-sii care mai mazgaleste ce am zugravit eu!
Apoi se intoarce spre mine:
-N-ai mai mancat gratar asa bun de cand te-ai mutat de aici. Dumnzeu sa-l ierte! Bagati lumanarea in nisip, altfel se stinge. Luati foc de la gratar!
Doi vecini tineri, generatia viitoare, nascuta din Bebita, coboara cu niste sticle de cola si niste bere, in timp ce nevestele lor pun o fata de masa peste banca din gradinita si intind scaunele de pescari.
E frumos. Ni se mai alatura o vecina mai in varsta, ea asteapta puiul. Ai pui, Bebita? Apoi descinde intre noi si smecherasul blocului, unu’ care s-a realizat, maica, si-a deschis saormerie la Muncii. De fapt, nu stie nimeni daca e a lui sau doar lucreaza acolo. Vine si administratorul, al dracu ce e, Bebita nu il place. Vrea si el sa guste putin, dar nu ii lasa sa faca gratar in curte.
Muzica buna, din fericire fara manele. Se baga mult Andre, pentru ca ai vazut ce a patit Andreea Balan, mama?
-Vine si puiul, mamaie! striga Bebita. La VII se stinge repede, domn’ popa, e curent. Vreti o fleica? Ce post, da-l…
Soarele a apus, sau asa credem noi, ca nu-l mai vede nimeni. O biserica mare, construita in locul parculetului dintre blocuri, il acopera. O bucata de tencuiala cade de pe la etajul 4, dar nimeni nu se arata prea deranjat. -Noroc ca n-a cazut in salata mea! Se mananca, se bea, se rade.
Fata, nebuna e Bri aia de la ferma! Nebuno, mie imi place de ala mic si chel de la Asia Express. Mama, cine dracu’ o mai recunoaste pe Mihaela? Chiar, ma, Andreea Marin mai traieste in Romania? Se discuta despre streaptease, Chippendales aia, o fata are o colega care merge la ei, dar ce, Bebita nu poa’ sa faca streaptease? Bebita ridica maioul si se freaca glumet pe burta. Fetele se fac ca ii dau bani, iar una ii introduce in gura o bucata de branza. Mai coboara doua femei, cu fata umflata de somn, haideti, doamna doctor. unde ati fost? A fost la stiri, e intelectuala, se uita la stiri.
-Hai lasa-le dracu de stiri! baga Bebita. E aceiasi prosti peste tot.
La final, cele trei pungi mari in care sunt alte pungi mai mici, in care sunt alte pungi cu gunoaie, sunt lasate sa se odihneasca pana a doua zi intre tufele de trandafiri. Nimeni nu se ingrijoreaza, gunoiul e in siguranta, pentru ca tufele sunt incercuite cu niste garduri inalte de sarma, “ca sa nu rupa copiii trandafirii.” Trece si vecinul de la parter, care zice ca miroase bine, dar nu e poftit la masa. In schimb e poftit la seminte. Le vor aduna maine de pe jos, “oricum femeia aia de serviciu ii dam zece milioane si nu spala nimic. Am rugat-o sa imi arunce si mie boilerul si nu, ca e greu. Ce greu era? Are 20 de kile!” Bebita se mangaie pe maiou, in timp ce toate doamnele il complimenteaza. “Cel mai bun gratar de ziua la femei, Nea Bene! Te-ai intrecut pe matale! Iese mai bun de cand il faci langa lumanari.
In timp ce toata lumea urca la televizor, “ca incepe emisiunile”, ultima replica ii apartine eroului serii, cel care le-a oferit femeilor din bloc aceasta zi minunata de 8 Martie:
„Iubita mea, sunt beat. De două ore stau ascuns în toaletă şi tresar la fiecare bătaie în uşă. Zac aici, pe jos, nu pentru că simt o plăcere deosebită de a sta cu costumul meu din liceu pe urina de pe jos, ci pentru că nu am găsit altă cale. De dimineaţă beau. Beau încontinuu, cu neamurile tale, cu naşii, cu neamurile mele, cu nişte vecini, cu trecătorii, cu vecinii. M-a tăiat tac-tu! De aia beau, să uit. Şi să sper că n-a făcut-o intenţionat. Vestea bună e că de când beau mi s-a oprit sângerarea. A, şi mai e una: sectanţii ăia au vândut patru aspiratoare şmechere, de mii de dolari, rudelor tale. Ceea ce e bine pentru că am câştigat comision o cutie de detergent. Nu te îngrijora, în patruzeci și opt de rate lunare scapă de zece la sută din costul total, apoi îl pot da înapoi. I-am pupat în mod egal pe toţi, şi pe ai tăi, şi pe ai mei. Am mai turnat în mine şi câteva pahare cu şampanie, de unde şi incoerenţa. Mătuşa ta mi-a zis: – Mânca-l-ar mătuşa de băiat! Bine ai venit în familie! Şi m-a pupat pe gură. Am vrut să îţi zic eu primul, în caz că o să afli peste ani. NU am o aventură cu mătuşa ta şi… NU vreau una! Nu pentru că nu o găsesc atractivă, să nu mă înţelegi greşit, nu am nimic personal cu ea. Doar că mustaţa ei îmi aduce aminte de tatăl tău. NU o să merg în vizită de Crăciun acasă la ea, asta ca să ştii de acum. Acum,iubita mea, citesc citatele mâzgălite pe pereţi. Cred că avem mulţi psihopaţi în familie. Unul a scris cu litere roşii, mari: DE CEEEEE, DOAMNEEEE? Cred, de fapt sunt sigur, că e tac-tu. Altul a scris: CIORBA – DE RAHAT, FRIPTURA – TARE, SARMALELE – ORIBILE. Cred că e bunica. Apoi, am convenit că nu ascultăm manele la nuntă? Am convenit! Şi de două ore avem numai manele. – Decât două-trei piese pentru prietenii mei din armată! „Hai, liberare!“ a zis tatăl tău. După care s-a uitat urât la mine şi m-a întrebat: – Nu e însărcinată fata mea, nu? Aţi glumit voi. Hahahah! Unchiul meu a dat mâna cu Makele. După ce l-a atins, și-a scuipat în palmă şi s-a şters pe cămaşă jumătate de oră. Ray dansează cu mătuşa ta. Nu sunt sigur că nu îl violează până dimineaţă.
